«Левиафан» как перформанс международного масштаба

Алексей Минин

Несмотря на то, что режиссер «Левиафана» Андрей Звягинцев заявил, что все, кто посмотрел его картину не в кинотеатре самые настоящие преступники, русскоговорящий и, скажем так, «русскопонимающий» зритель уже картину отсмотрел. Дальше, в зависимости в немалой степени от гражданской позиции, картину похвалил или же наоборот, поругал.


Честно говоря, я не являюсь поклонником творчества режиссера Звягинцева, да и вообще к российскому кинематографу за редким исключением отношусь весьма скептически. Возможно, отчасти поэтому 142 минуты экранного времени картины, уже собравшей пучок разнообразных наград, картины, номинированной на «Оскар» и BAFTA и прочее, прочее, лично я сумел осилить с 3 (трех) попыток.

А ведь и режиссер не самый плохой, и актеры, в общем-то, хорошие, и бюджет у фильма немаленький. Но вот как-то не смог я «посмотреть фильм на одном дыхании». Не смог еще и потому, что мозгу постоянно приходилось «переключаться» с притчи на социальную драму, с личной трагедии маленького человека на какую-то шаблонную «разлюли-малину» про «жуликов и воров», с зачем-то приплетенной «любовной линии» к комедийному гротеску. Это сложно, честно. Поверьте, меньше всего меня «задевала» пресловутая «чернушность», я люблю «чернушность», мне нравятся картины Балабанова, мне нравится Каурисмяки, да и многие другие режиссеры, основным мотивом творчества которых была «Безысходность» с большой буквы «Б».

Сказать, что фильм представляет какую-то особенно страшно-ужасную русофобскую агитку – погрешить против истины. Сказать, что «Левиафан» является пронзительной правдой о России – погрешить против истины. Согласиться с режиссером и сказать, что концепция фильма универсальна и поднимает «вечные вопросы» — погрешить против искусства.

Феномен «Левиафана» не в художественной его ценности, не в его основных посылах, глубоко вторичных и по форме и по сути, а в том, что «Левиафан» сам по себе состоит не только из фильма Звягинцева, но и из полученных наград, реакции зрителей, и, мягко говоря, непростого времени, в которое он появился. То есть, «Левиафан» как картина – это фильм «на любителя», но «Левиафан» как перформанс или даже дискурс – вполне законченное явление, которое уже не вычеркнуть из российского искусства.

И то, что режиссер и актеры постепенно становятся статистами на фоне зрителей и критиков, наверное, лучше всего фильм и характеризует. В принципе, картину можно посмотреть «на перемотке» и ничего не потерять. А можно, наверное, по старой партийной привычке, вообще не смотреть, но осуждать. Ну, или хвалить. Тоже по старой партийной привычке. Картина от этого ничего не потеряет. А явление, наверное, даже что-то приобретет.