Своим появлением шедевр иной раз обязан случайному стечению обстоятельств, неприятному происшествию или же какой-нибудь незначительной мелочи, парадоксальным образом возбудившей фантазию автора и направившей её в творческое русло. Ну, а поскольку данная рубрика завязана на рок-музыку, то и примеры вспоминаются соответствующие.
Born to be wild (Steppenwolf)
Песня эта, ставшая «визитной карточкой» канадской группы Steppenwolf и своего рода гимном байкеров, родилась в голове Денниса Эдмонтона, брата барабанщика Steppenwolf Джерри Эдмонтона, во время прогулки по Hollywood Boulevard. В одной из витрин его внимание привлёк плакат с надписью «Born to ride» и броской картинкой — мощный мотоцикл в языках пламени вырывается из земных недр. Накануне Деннис купил свой первый автомобиль — подержанный Ford Falcon. Вот так, по его словам, радость от покупки машины и образ мотоциклиста, ассоциирующийся со свободой, дали толчок к рождению песни.
У вокалиста Steppenwolf Джона Кея на сей счёт несколько иная версия: «Он сочинил «Born to be wild», мечтая в то время о покупке байка American Motors Matador. Жажда ощутить свободу и независимость и вдохновила на написание этой песни. Но всё-же он не был фанатом мотоциклов. О них в песне и не поётся. В действительности он написал о давнем развлечении американских подростков: гонять по хайвею, пугая обычных водителей. Песня пришлась ко времени, потому что соответствовала брутальному духу молодёжи».
Забавно, что Steppenwolf Деннис предложил свою новую песню в самую последнюю очередь, когда от неё уже отказалось несколько групп. Изначально Steppenwolf хотели сделать из неё балладу, но вскоре поняли, что сам текст диктует сделать ритмичный хард-роковый номер. «Born to be wild» вышла в 1968 году сначала на сингле, а потом вошла в дебютный альбом. Но хитом она стала лишь год спустя, попав саундтреком в начальные титры фильма «Беспечный ездок», в эпизод, где герои Дэнниса Хоппера и Питера Фонды мчатся на «навороченных» чопперах. Так, соединившись с эффектной картинкой, «Born to be wild» и стала «байкерской» темой на все времена.
Lucy in the sky with diamonds (The Beatles)
Слухи о том, что эту песенку Леннон и Маккартни посвятили ЛСД — потому, что, мол, первые буквы слов её названия складываются в соответствующую аббревиатуру, а сюрреалистический текст напоминает наркотическую галлюцинацию, в какой-то момент создали определённые сложности в её продвижении на радио, и битлы ещё не раз и не два оправдывались, сетуя на чисто случайное совпадение.
На самом деле «виновник» тут один — малолетний сын Леннона Джулиан, однажды принёсший из детсада (ему на тот момент было четыре годика) рисунок, посвящённый, как оказалось, своей подружке Люси. Странного вида женщина, летящая среди сверкающих звёзд — картинка вызвала естественный вопрос: что же на ней изображено, Джулиан ответил: «Люси в небесах с алмазами». Джону название понравилось, возникла идея написать песню в духе «Алисы в Стране Чудес». В гости заглянул Пол Маккартни, также оценив буйную фантазию Джулиана. В результате оба битла засели за работу, соревнуясь в создании образов, один причудливей другого.
Как известно, немало оголтелых энтузиастов выискивали в песнях The Beatles скрытые смыслы — так к «Lucy in the sky with diamonds» к немалому удивлению битлов прилепилась слава «наркоманской» песни. С ней связана ещё одна забавная легенда, бродившая одно время на российских просторах: будто бы в 1964 году битлы в Штатах случайно познакомились с Людмилой Зыкиной. Очарованные её пением и харизмой, а также прознав о её страстной любви к «брюликам», Леннон с Маккартни написали в её честь «Люсю в небесах с алмазами». Эту бредовую историю даже рассказали на одном из российских телеканалов.
Кстати, сама Люси О'Доннелл (на фото выше) узнала о том, что песня посвящена именно ей, лишь в возрасте 30 лет.
Beth (KISS)
Эту задушевную балладу в период работы над амбициозным альбомом «Destroyer» (1976 год) предложил барабанщик Питер Крисс. Написана она была ещё в период его работы в группе Chelsea совместно с гитаристом Стэном Пэнриджем, и посвятили её парни некой Бекки, весьма назойливой и сварливой подружке другого участника группы — Мика Бранда. Бекки имела дурную привычку помногу раз звонить Мику во время репетиций группы, изводя его вопросами: когда он приедет домой? Конечно же, музыкантов это нервировало. Репетиционная точка Chelsea находилась в Нью-Джерси, и Питеру приходилось мотаться на репетиции на поезде из родного Нью-Йорка и обратно. Во время одной из поездок у него и родилась идея этой песни.
Не все музыканты KISS были за включение её в альбом — например, Полу Стэнли «Beck» (её первоначальное название) категорически не понравилась. Напротив, симпатии Джина Симмонса и продюсера нового альбома Боба Эзрина были на стороне этой баллады — Эзрин видел в ней потенциал будущего радиохита. Название песни изменили на «Beth», стихи также подверглись некоторой переработке. Также решением Эзрина она была записана без гитар и барабанов, исключительно с симфоническим оркестром. Спел её сам Питер Крисс, его хрипловатый голос удачно лёг на инструментальную подкладку. «Beth» Крисс посвятил своей жене Лидии — за её всемерную поддержку мужа и ангельское долготерпение. Неожиданно для самих KISS “Beth» стала одним из крупнейших хитов в истории группы.
Smoke on the water (Deep Purple)
В декабре 1971 года Deep Purple, арендовав у The Rolling Stones передвижную студию, отправились записывать очередной альбом в Монтрё (Швейцария), где для этой цели был арендован концертный зал в развлекательном комплексе на берегу Женевского озера. 4 декабря, за день до начала студийных сессий, в этом зале проходил концерт Фрэнка Заппы, на который отправились и участники Deep Purple. В самый разгар представления, с подвесного бамбукового потолка сначала брызнули искры, потом появились язычки пламени — какой-то, оставшийся неизвестным, дуралей выстрелил в потолок ракетницей.
Поначалу пожар выглядел незначительным, эвакуация зрителей прошла спокойно, без паники. Но вскоре ситуация приняла катастрофический оборот — пожар вспыхнул с ужасающей силой, к тому же в тот день было ветрено, и вот уже всё здание охвачено пламенем, густой дым вкручивается в небо высоким столбом, расползается над Женевским озером.
Огонь уничтожил здание, и Deep Purple пришлось искать новое подходящее для записи помещение — на этот нудный процесс в итоге ушла почти неделя. Однажды утром басист Роджер Гловер проснулся с фразой на устах: «дым над водой», из которой вскоре и родился текст песни, для которой у Ритчи Блэкмора уже был заготовлен основной гитарный рифф. В итоге в песне «Smoke on the water» и описана вся эта история: тут и пожар на концерте Заппы, и эвакуация зрителей из зала, и трудности записи альбома в коридоре ветшающего «Гранд-Отеля» на окраине города.
Стоит упомянуть о том, что знаменитый гитарный рифф этой песни — по сути упрощённый вариант вступления к песне джазовой бразильской певицы Аструд Жилберту «Maria Moite», записанной в 1966 году. Трудно сказать, осознанный этот плагиат или нет — Ритчи Блэкмор не единожды «подрезывал» удачные кусочки из чужих композиций, в чём сам же и признавался без тени смущения. Но вот насчёт «Smoke on the water» маэстро молчит.
Kick start my heart (Mötley Crüe)
1988 год для этих лос-анджелеских глэм-рокеров выдался сверхнасыщенным и изматывающим: силы из музыкантов высасывали и долгие гастроли, и пагубные пристрастия — в плане злоупотребления алкоголем и наркотиками парни совершенно «сорвались с катушек». Одним декабрьским вечером бас-гитарист Никки Сикс в компании с гитаристом Megadeth Роббином Кроссби отправились потусить. Для «полного счастья» Робби купил у своего нарокдилера немного героина. Друзья укололись, но через какое-то время им захотелось добавки. Всё тот же дилер предложил им попробовать некий «деликатес» — сладкий персидский героин. Никки дал сделать себе укол, посинел лицом и вырубился. Очнулся он уже на каталке в больничном коридоре.
— … я лежал на спине и двигался сквозь какой-то коридор. Были слышны звуки, сначала неразличимые, но медленно выделяющиеся из общего белого шума. «Мы теряем его, мы теряем его!» — говорил кто-т», — вспоминал Сикс.
Две минуты клинической смерти — такой результат весёлой гулянки. Медик — как оказалось, фанат группы Mõtley Crüe — спас его, сделав два укола адреналина прямо в сердце. Очухавшись, Никки сбежал из больницы.
Не то, чтобы этот прискорбный случай сразу же заставил талантливого раздолбая отказаться от смертельно опасной пагубы — Сикс избавился от наркозависимости лишь в 2001 году, но зато сей факт подтолкнул Сикса к созданию песни, ставшей одним из «золотых» хитов группы — «Kick start my heart».
Yellow submarine (The Beatles)
Пол Маккартни как-то раз задумался: а не написать ли детскую песенку? Он даже сразу решил, что петь её должен непременно Ринго Старр — по мнению Пола, простецкая внешность и столь же простецкий, без претензий на крутизну голос Ринго, должны непременно вызвать симпатии у детской аудитории. Однажды перед сном в мозгу Пола вдруг возникла фраза: «мы все живём в жёлтой подводной лодке». С неё постепенно и выстроилась история одного моряка, его рассказ о житье-бытье в стране подводных лодок. Изначально в песне должно было упоминаться несколько цветных субмарин, но в итоге осталась только жёлтая.
Cherry Pie (Warrant)
Историю появления этой задорной легкомысленной песенки Джени Лэйн, ныне, увы, покойный вокалист Warrant, рассказывал так: «Ненавижу эту песню! Я не собирался её писать. Альбом был готов, мы хотели его назвать «Хижина дяди Тома». И тут звонит наш продюсер: «Здесь нет главного. Нужна отвязная песня типа «Любовь в лифте» (есть такая у Aerosmith). В тот же вечер я написал «Вишнёвый пирог» и послал ему. И вдруг… Альбом назвали «Вишнёвый пирог», меня стали зазывать на конкурсы по поеданию вишнёвых пирогов. Всё, что от меня останется — это лишь вишнёвый пирог. Я Мистер Вишнёвый Пирог. Я хотел отстрелить свою сраную башку за то, что написал эту песню!»
Впрочем, спустя пару лет Лэйн отзывался о «Cherry Pie» не столь категорично, признаваясь, что песенка всё-же нравится ему. А снявшаяся в одноимённом клипе фигуристая блондинка — модель и актрисулька Бобби Браун, стала женой Джени. А позже — женой другого глэм-рокера, барабанщика Mõtley Crüe Томми Ли.
Paranoid (Black Sabbath)
Так получилось, что после записи дебютного альбома у Black Sabbath осталось много не вошедшего в него материала, потому с работой над следующей пластинкой (её решили назвать «War Pigs») парни управились за три дня. Но, как оказалось, понадобилось чем-то заполнить ещё три минуты альбомного времени. Музыканты отправились на ланч, но не все — гитарист Тони Айомми остался в студии, дабы придумать какой-нибудь пустячок, этот самый трёхминутный «заполнитель».
Вернувшиеся остальные музыканты услышали немудрёный рифф и по-быстрому сымпровизировали всё остальное. Баси-гитарист Гизер Батлер набросал текст, а Оззи Осборн пел его по бумажке. Весь процесс — сочинение, разучивание, обкатка — занял, по словам, Батлера, где-то полчаса. Песня получила название «Paranoid».
Сами парни посчитали это скороспелое дитя импровизации приколом, но у продюсера Роджера Бэйна на сей счёт сложилось иное мнение: «Класс! Пишем!»
Песня понравилась и руководству компании Vertigo, в результате альбом переименовали в «Paranoid», а «пустячок» вышел ещё и отдельным синглом, заняв 4 место в UK Singles Chart, и песня эта зажила долгой счастливой жизнью, став обязательным номером в концертной программе как Black Sabbath, так и Оззи Осборна в отдельности.