Возьмём, к примеру, The Beatles — с одной стороны, как творчество, так и личные жизни Леннона, Маккартни, Харрисона и Старра многочисленными биографами и энтузиастами-любителями вроде бы многократно просеяны через мелкое сито и изучены чуть ли не под микроскопами, но при этом мало к какой группе прилипло столько слухов, фантастических историй и конспирологических теорий. Из всего этого пёстрого сомна лично мне нравятся вот эти три.
Пол мёртв
Эта мрачная невероятная легенда берёт начало в 1967 году со слухов, будто бы Пол Маккартни попал в серьёзную аварию в Лондоне. В октябре 1969 года в студенческом журнале американского университета Дрейка, за подписью Тима Харпера выходит статья «Мёртв ли битл Пол Маккартни?» Масла в огонь подлил ведущий детройтской радиостанции WKNR-РM Расс Гибб, 12 октября 1969 года также поведавший радиослушателям о том, что настоящий Маккартни погиб три года назад и вместо него в группе играет двойник. И хотя пресс-служба The Beatles оперативно выдала опровержение и сам Пол Маккартни дал интервью журналу Life (на обложку была вынесена фраза «Слухи о моей смерти сильно преувеличены. Думаю, если умру, то узнаю об этом первым»), пикантная история пошла в народ.
Так что же, по мнению некоторых журналистов, скрывали битлы и их менеджмент?
В ночь с 8 на 9 ноября 1966 года, во время работы в студии Abbey Road, Маккартни сильно повздорив со остальными участниками группы, ушёл, хлопнув дверью, сел в машину и уехал. Лил сильный дождь. На обочине Пол увидел промокшую насквозь девушку, пожалел её и предложил подвезти. Узнав битла, Рита (так её, кстати, звали) бросилась ему на шею. Пол не справился с управлением — машина рванула на красный свет и врезалась в грузовик. Рита выбралась из покорёженного автомобиля, Пол же не мог открыть дверь, так как у него были сломаны пальцы. И тут машина загорелась и взорвалась. Голову Маккартни — с опалёнными волосами, выбитым глазом и вырванной нижней челюстью — взрывом отделило от тела. На место происшествия для опознания были вызваны менеджер The Beatles Брайан Эпстайн и остальные участники квартета, с ужасом подтвердившие — да, это Пол Маккартни.
Представившийся им офицером британской разведки некто Максвелл провёл с ними беседу, суть которой сводилась к следующему: известие о гибели Маккартни может спровоцировать волну самоубийств среди его поклонников, потому его смерть нужно скрыть. Поразмыслив, Эпстайн и оставшиеся битлы согласились: помимо прочего им не хотелось разваливать группу, находящуюся на тот момент на пике славы. Свидетели происшествия были подкуплены, история не получила огласки. Но как быть дальше?
Был проведён конкурс двойников Маккартни, который выиграл бывший полицейский Уильям Кэмпбелл. Ему сделали ряд пластических операций, шрамы от которых он крыл под длинными волосами и усами — вот так битлов снова стало четверо. Опасаясь разоблачения аферы, The Beatles в 1966 году объявили о прекращении гастрольной деятельности, отныне занимаясь лишь студийной работой. Но страшная тайна тяготила их, и на обложках альбомов, и в текстах песен стали появляться разного рода намёки на смерть Пола.
Несмотря на многочисленные нестыковки и откровенные натяжки, легенда оказалась весьма живучей — споры на эту тему не утихают до сих пор. Вот, например, сравнительно недавно на DVD вышел документальный фильм «Последнее завещание Джорджа Харрисона», основанный на двух аудиокассетах, на которые якобы Джордж Харрисон незадолго до смерти, желая скинуть с души непосильное бремя многолетней лжи, надиктовал ужасающее признание: да, Пол Маккартни давно мёртв, мы видели его обезображенный в аварии труп, мы скрывали это долгие годы после распада группы, боясь расправы со стороны британских спецслужб. А желание Леннона раскрыть правду и послужило причиной его гибели.
Фильм «безжалостно» срывает покровы с многочисленных тайн, окутывающих смерть Маккартни. Среди прочих шокирующих «откровений» узнаёшь, например, что предпоследняя жена Фола (Faul — сокращение от «фальшивый Пол», так якобы Кэмпбелла окрестили меж собой битлы) Хизер Миллс, оказывается и есть та самая Рита, виновница гибели настоящего Маккартни, принудившая двойника к женитьбе под угрозой раскрытия его истинной личности, а её почти наполовину ампутированная нога — следствие той давней аварии. Увы, на самом деле Миллс получила увечье в 1993 году.
Ну, а как же насчёт таинственных намёков на фотоснимках, рисунках и в песнях The Beatles? Вполне может быть, участники квартета таким элегантным и остроумным образом поддерживали слухи о гибели Маккартни, не давая угаснуть интриге, также работавшей на популярность группы. Кстати: в аварию в 1965 году Пол действительно угодил: катаясь на мопеде, упал, поранив губу и повредив зуб.
Ну, а как же сенсационное признание Ринго Старра, данное изданию Hollywood Inquirer, в котором он утверждает, что, да, настоящего Пола Маккартни давным-давно нет в живых, его после гибели заменили другим музыкантом — Билли Ширзом?
— «Когда Пол умер, мы запаниковали. Нам было неясно, что делать, и тогда Брайан Эпстайн, наш менеджер, предложил временно заменить Пола Билли Ширзом. Он должен был продержаться в группе не более пары недель, однако никто из наших слушателей и журналистов не заметил подмены. Тогда мы решили сделать Ширза постоянным членом группы, благо он был едва ли не более профессиональным музыкантом, чем Пол», — такая вот шокирующая цитата, которую подхватили многие издания и телеканалы, в том числе и российские. Впрочем, вскоре выяснилось, что интервью фейковое, как и издание, которому оно было якобы дано.
Таинственный концерт The Beatles в Москве
В среде ярых советских (ныне постсоветских) битломанов по сию пору жива байка о тайном московском концерте The Beatles, состоявшемся зимой то ли 1965, то ли 1966 года. Вариантов легенды несколько: концерт в Кремле для партийной элиты и их детей, акустический концерт в аэропорту Шереметьево, он же, но только во Внуково, или даже не концерт в обычном понимании, а акустический джем в ожидании пересадки на другой рейс — мол, битлы летели на гастроли в Японию транзитом через СССР, что и вдохновило их на песню «Back in U.S.S.R.». Были свидетели того эпохального события, один из них бывший работник аэропорта Шереметьево, утверждавшие, будто видели концерт своими глазами и слышали своими ушами.
Думается, у этой фантастической истории есть вполне правдоподобное объяснение. В январе 1966 года другая британская группа — The Kinks — отправилась в американское турне. Самолёт, на котором они летели, действительно садился для дозаправки в Шереметьево. Могли ли музыканты, решив как-то скрасить томительное ожидание, побренчать на гитарах, дабы пальчики размять? Но даже если инструменты остались в багаже, броская внешность иностранных рок-н-ролльщиков всё равно привлекла бы внимание и советских пассажиров, и работников аэропорта. А «битлами» в Советском Союзе в ту пору люди, не особо «врубавшиеся» в западную поп-музыку, называли всех сколько-нибудь длинноволосых или просто модно «прикинутых» музыкантов с гитарами.
The Beatles и Людмила Зыкина
Кто изначально запустил байку о совместном музицировании Людмилы Зыкиной и битлов, мы уже вряд ли узнаем, но на склоне лет дива русского фолка неожиданно сама подтвердила: да, было такое — в 1964 году в Париже. Якобы в одном ресторане по случайному стечению обстоятельств оказались и Людмила Георгиевна, и ливерпульская четвёрка. Битлов познакомили с Зыкиной и они вместе душевно спели «Калинку». Два дня спустя Зыкину пригласили на концерт The Beatles, где парни задорно наяривали не только свой репертуар, но русские народные песни — «Из-за острова на стрежень», «Ивушка зелёная», «Вот мчится тройка почтовая». Попросили на сцену и Зыкину — она предложила совместно исполнить «Калинку». — «Я запевала и они запевали и пели вместе и было неплохо», — делилась воспоминаниями Людмила Георгиевна.
Позже Зыкина поведала несколько иную версию этой исторической встречи. Дело было оказывается в Лос-Анджелесе, где она выступила перед русскими эмигрантами, а позже пошла в ресторан — расслабиться. Присутствовавшие там же битлы сами захотели с ней познакомиться, а познакомившись, предложили вместе спеть — они знали один куплет «Вот мчится тройка почтовая». Других русских песен они, к сожалению, не знали, но пытались, на ходу подбирая мелодии, подыгрывать на гитарах. А под конец джем-сейшена растроганные рокеры подарили русской певице на добрую память и на удачу освящённый серебряный крестик.
Были после и другие версии этой чудесной встречи, например, не в Лос-Анджелесе, а в Бостоне, и каждый раз при разных обстоятельствах и с иными подробностями. Что тут можно сказать… То ли Зыкина так шутила, то ли с возрастом в голове её фантазии перемешались с реальными событиями. Но справедливости ради, надо добавить, что творчество The Beatles Зыкиной всё же было знакомо и ею уважаемо — в youtube можно найти запись телепередачи, где Людмила Георгиевна весьма душевно исполняет «Yesterday».
Кстати, представленная здесь развесёлая компанейская фотография битлов и Зыкиной — фейк: Зыкиной «закрыли» легендарного чернокожего рок-н-ролльщика Фэтса Домино.