24 ноября… В 1991 году на эту дату пришлось событие шокировавшее мировую общественность: появилось известие о смерти Фредди Мэркьюри, харизматичного вокалиста группы Queen, скончавшегося днём раньше. И смерть его как-бы оттеснила в тень ещё одно печальное событие: в этот день, в возрасте 41 года скончался от рака барабанщик группы KISS Эрик Карр — виртуозный, талантливый музыкант и замечательный человек, в период нахождения KISS на распутье, вдохнувший в группу свежую энергию и мощный драйв.
История Эрика — нечто вроде сказки про Золушку, после долгих мытарств и невзгод, получившую наконец счастливый билет в светлое будущее. Выходец из семьи итальянских эмигрантов Пол Чарльз Каравелло родился 12 июня 1950 года (хотя на начальном этапе его карьеры в KISS, нового барабанщика «омолодили» на три года) в Бруклине. Учёба в Манхэттенской Школе Искусств и Дизайна пробудила в шустром кудрявом пареньке тягу к творчеству — сначала он захотел стать мультипликатором, потом фотографом, однако, спустя какое-то время потерял интерес и к фотографии (по воспоминаниям Пола, они там, фотолаборатории с дружками по большей части украдкой водочку попивали — за чем их однажды таки и застукали). Надо сказать, юный Каравелло не был плохим учеником, просто в какой-то момент учёба ему изрядно наскучила и в результате школу он окончил с общим дипломом, «который в жизни оказался на хрен не нужен».
Середина шестидесятых — время, когда воссияли во славе The Beatles. «Едва я их услышал, как уже ни о чём другом не думал, — вспоминал Пол. — И мечта у меня была одна — стать вторым Ринго. Всё остальное как-то померкло».
Первый немудрёный набор ударных Полу подарил его дядя Питер. Вскорости раздолбав их, следующую ударную установку парень купил уже на свои кровные сбережения — 75 долларов. Впрочем, и об этом приобретении он отзывался неласково, сравнивая с дурно пахнущей субстанцией на букву «г». Куда более приличные барабаны — фирмы Ludwig — на сей раз были куплены отцом, и вот на них будущая звезда хард-рока уже начал играть в своих первых любительских группах, в которых к тому же и пел. Наиболее «взрослой» и, пожалуй, самой долгоживущей в его «докиссовской» карьере, стала Salt & Pepper с ведущим женским вокалом, образованная в 1970 году и названная «Соль и Перец», потому, что в составе было трое чёрных и трое белых музыкантов. Играли они разностильные каверы. Спустя несколько лет, сменив название на Creation, они в качестве своего постоянного стиля избрали фанк.
30 июня 1974 года в жизни группы случилась ужасная трагедия, созвучная с тем кошмарным случаем, что в 2003 году произошёл на концерте Great White. Creation выступали в клубе-ресторане «Gulliver's», что в Порт-Честере, штат Нью-Йорк. В самый разгар концерта — а было что-то около часу ночи — музыкантам сказали, что в соседнем здании вспыхнул пожар, и попросили их объявить публике, что паниковать не надо, но вечеринку всё же надо закончить. Недовольная толпа, несмотря на неоднократные просьбы уже администрации, упорно не желала расходиться. И тут погас свет и помещение начало наполняться густым едким дымом. Началась паника, люди метались впотьмах, не находя выхода. Пол успел подбежать к самому началу лестницы, ведущей вверх. Схватив за руку вокалистку группы, он ринулся к выходу, пробиваясь через топчущую друг друга обезумевшую толпу… Как позже выяснилось, здание поджёг грабитель, чтобы замести следы. Погибло 24 человека, в их числе двое участников Creations.
Группа продолжала играть (правда, сменив название на Mother Nature/Father Time), двигаясь в направлении диско. Но дальше выступлений в ночных клубах карьера не росла, записанный альбом «Disco Symphony» так и не увидел свет, и в 1979 году (в очередной раз переименованная, на сей раз в Bionic Boogie) группа наконец распалась.
Одной музыкой, увы, зарабатывать на жизнь не удавалось, а теперь ещё и группы не стало. Пол хватался за любую работу: установка железных дверей в частных домах и унитазов в школьных туалетах, трудился упаковщиком сигарет и ремонтировал газовые плиты. «Всё было очень хреново», — вспоминал он.
А тем временем, в 1980 году, популярная глэм-роковая группа KISS рассталась с первым участником оригинального состава: их ряды покинул барабанщик Питер Крисс, объясняя это тем, что в рамках KISS его музыкальные идеи остаются невостребованными — что, впрочем, неудивительно, ведь музыкальные пристрастия Питера лежали в области джаза, попсы и сентиментальных баллад, что показал его стилистически странноватый соло-альбом 1978 года (большинство композиций на котором, кстати, было сочинено не им). Остальные музыканты KISS тоже имели ряд претензий к Питеру, обвиняя его в недисциплинированности, нежелании развиваться в плане игры (на альбоме 1980 года «Unmasket» по настоянию продюсера, считающего, что Питер не справится с работой, играл сессионный барабанщик Антон Фигг). К тому же, увлечённость алкоголем и наркотиками плюс сварливый характер, делали Питера Крисса далеко не самым надёжным звеном группы.
Итак, Крисс ушёл и начались поиски нового барабанщика. Пол узнал о конкурсе на его заключительном этапе. В этот период он поигрывал в Flasher, из которой подумывал уходить, видя её совершенную бесперспективность. Подать заявку на прослушивание к KISS ему посоветовал бывший клавишник Flasher Пол Турино. После некоторых раздумий Пол решил действовать.
Не зная, как ещё выйти на группу, он купил альбом «Unmasket», на обратной стороне обложки которого нашлись координаты менеджмента. Позвонив в контору, он узнал, что надо выслать резюме, фотографии и запись своей игры и вокала. Все выходные Пол корпел над документами, постаравшись сделать всё в самом наилучшем виде. А дабы его письмо ни в коем разе не затерялось, вложил всё в ярко-оранжевый конверт. И отправил свою заявку в самый последний момент — за день до окончания срока.
Это был вторник, а в четверг ему позвонили из офиса и назначили встречу с самим Биллом Окойном — прославленным менеджером KISS. Собеседование прошло гладко, Пол получил список из пяти песен, которые следовало выучить, и доброе напутствие: «Сбрейте усы, как только они увидят усы, больше ни на что смотреть не захотят».
В следующий понедельник он отправился на прослушивание. Песни он знал назубок и был уверен в себе, но прослушивание в тот день затянулось, Пол оказался почти в конце очереди, и тягостное ожидание, конечно, вызывало известную нервозность. Но вот наконец вызвали и его. Он увидел здоровущую, ярко освещённую барабанную установку с направленной на неё видеокамерой. Кратенько рассказав о себе, Пол уселся за барабаны, расставил всё в привычном ему порядке — и группа заиграла. Позже он вспоминал, что группа играла малость расхлябанно, случались ошибки. Отчасти ещё и потому, что Каравелло выучил песни в их студийных версиях, KISS же на концертах привыкли играть их немного по-другому. Обстановку разрядил Эйс Фрили: «Он прав, на студийном альбоме так и было».
Репетиция продолжалась примерно час, и в конце Пол уже был уверен, что победил.
«Никогда в жизни — ни до, ни после — я не чувствовал себя таким сильным. Я знал, что меня возьмут в группу, просто знал… Знал, что на сей раз всё получится и смотрел в будущее с улыбкой».
1 июля 1980 года в его квартире прозвенел телефонный звонок: ему сообщили, что он принят в KISS.
Пол с ходу впрягся в процесс подготовки к гастрольному туру «Unmasked» — до первого концерта оставалось меньше месяца. Работа шла споро: новый барабанщик отлично вписался в группу и как музыкант и как человек. Оставалось решить две проблемы: псевдоним и сценический образ. С имиджем вышла заминочка: единственную идею предложил Пол Стэнли — пусть Эрик станет Ястребом. Но как это должно выглядеть? Эрик долго мучился с гримом — выходила чепуха какая-то. За две недели до концерта был изготовлен костюм, очень недешёвый. Эрик отправился на примерку — и, что называется, «выпал в осадок»: костюм был ярко-жёлтого цвета с огромными накладными плечами и длинным оранжевым плащом. Напялив на себя всё это безобразие, новобранец впал в уныние.
«Я был похож на цыплёнка-переростка. Я понимал, что в таком виде выходить на сцену нельзя: фаны забросают меня тухлыми помидорами, а может, и чем похуже, и будут правы. Потому, что смотреть на это без смеха было невозможно».
К счастью, Эрик в своих сомнениях оказался не одинок.
Наконец, за две недели до концерта Эрику пришла в голову удачная мысль. Он сделал несколько эскизов, показал коллегам. Всем понравилось. То был образ Лиса. А псевдоним — Эрик Карр — появился, со слов музыкантов, буквально за пару дней до дебюта новичка.
Визуально сценический образ Эрика Карра не сильно отличался от имиджа Питера Крисса и потому не резал глаз, а в плане исполнения новичок оказался даже на голову выше предшественника: мощная, уверенная, выразительная игра — KISS зазвучали сильней и тяжелее.
«Масочный» период группы закончился после трёх последующих альбомов — концептуального (и весьма неоднозначно принятого на тот момент) «Music from The Elder» (1981 год), сборника «Killers»(1982 год) и «Creatures Of The Night» (1982 год). KISS отказались от грима, решив, что эта «фишка» устарела и тянет их назад. Это сработало: альбом 1983 года «Lick It Up» показал отличные результаты продаж. Конечно, успехом альбом в немалой степени был обязан и работе нового лид-гитариста — Винни Винсента, и как автора песен, и как виртуозного музыканта. Группа зазвучала современно, в соответствии с новыми тенденциями в роке: скоростные, высокотехничные гитарные соло стали непременным атрибутом в хэви-металле. И хоть в последующие годы в KISS поменялось несколько лидер-гитаристов, популярность группы оставалась на приемлемом уровне.
Во время турне в поддержку альбома «Hot In The Shade» (1990 год) у Эрика появились признаки странного недомогания, однако, он приписал их накопившейся усталости. По окончании гастролей нехорошие симптомы ушли, но в начале 1991 года, как раз накануне работы над новым альбомом, ему снова стало плохо. Поддавшись на уговоры родных и друзей, он пошёл-таки на обследование. Предположив проблемы с сердцем, врач назначил более полное обследование. Диагноз поразил как громом: раковая опухоль в правом предсердии. Запись альбома пришлось прервать, Эрик лёг в больницу: предстояла операция на открытом сердце.
Пока Эрик поправлялся, KISS всё же вернулись к записи альбома, пригласив в качестве сессионного барабанщика Эрика Сингера — который, разумеется, и не предполагал, что вскоре ему предстоит стать постоянным участником группы. Не предполагали такого исхода и остальные музыканты.
Почувствовав себя достаточно окрепшим, Эрик Карр принял участие в съёмках клипа на песню «God Gave Rock'N'Roll To You» и записал кусок вокальной партии к ней. И тут новый удар: в лёгких обнаружены раковые метастазы. Пришлось снова лечь в больницу — предстоял курс химиотерапии. Вроде бы стало лучше, Эрик рвался в студию, пытаясь доказать, что у него достаточно сил для работы, что играть он хуже не стал — но коллеги неизменно предлагали ему «пока отдохнуть». Всё чаще его посещали чёрные мысли: KISS списали его со счетов, расставание с группой — лишь вопрос времени. Возможно, это гнетущее ожидание спровоцировало возвращение болезни, возможно, он и так был обречён…
16 сентября в своей нью-йоркской квартире Эрик почувствовал себя настолько плохо, что вызвал «скорую» — и потерял сознание. В больнице констатировали кровоизлияние в мозг. Через месяц приступ повторился: раковые клетки поразили мозг. Коварная болезнь оказалась сильней усилий врачей: 24 ноября 1991 года Эрик Карр умер.
Альбом «Revenge», один из лучших в карьере KISS, был закончен, увы, без его участия и посвящён его памяти. Прах Эрика был предан земле 30 ноября. На беломраморной плите начертано: Caravello. Eric Carr. 1950-1991.