Тут же переплетённые между собой истории аж трёх групп, в которых мне довелось когда-то играть – Ferrum, Accolada и Karma. Каждая из них была по-своему интересна, имела ту или иную степень популярности, у каждой был свой предел прочности, после чего годами возводимая сложная конструкция рассыпалась на осколки. Постараюсь быть объективным, насколько смогу. Тем более, что мне прежде всего самому интересно «отмотать» время назад и вспомнить таллинскую рок-тусовку 80-х, 90-х, начала «нулевых». Начну издалека, с самой моей первой группы. Или нет, даже чуть раньше.
Васина компания. Рождение Ferrum и первый концерт
В ветхозаветные брежневские времена, на улице Матросова, в непрезентабельного вида двухэтажном домике проживал некий школьник по имени Вася, Вася Найдёнов. Случилось так, что Вася очень полюбил рок. И нет ничего удивительного в том, что через какое-то время он со своими друзьями решил создать группу. Инструментами тогда было разжиться непросто. Да, конечно, в универмаге «Kaubamaja» стояли причудливых форм неподъёмные гитары фирмы «Урал», щедро, но бессмысленно украшенные кучей кнопок, ручек и тумблеров, а иной раз, на короткий миг на прилавок вдруг выбрасывали импортные «Jolana» или «Мusima» – но откуда у советского пионера такие деньги?
Почесал Вася репу, да и взялся за изготовление инструментов сам. В ход пошли выброшенные на помойку доски от старых шкафов, какие-то куски пластмассы, обрывки проводов, невесть где найденные звукосниматели от старых советских гитар. Вася допоздна корпел в сарае: стругал, выпиливал, колотил, паял…
И вот испытание первой гитары! Увы, гитара не заиграла, но зато весь дом Вася оставил без света. Чтож, как говорится, первый блин комом. Василий не сдался, поднатужился и соорудил ещё несколько гитар. Кстати, мне довелось немножко поиграть на этих весьма брутального вида инструментах. Одну из таких гитар Василий впоследствии умудрился продать каким-то эстонским панкам за 60 рублей.
Сам Василий решил стать барабанщиком, и свою первую ударную установку смастерил тоже своими руками: согнул листы фанеры, стянул их проволокой, поверх натянул какие-то облезлые шкуры, а в качестве бас-бочки поначалу приспособил большой старый чемодан. – «Звучали они зверски!» — вспоминал впоследствии Василий.
Итак, троица новоиспечённых рокеров: Василий – барабаны, вокал, Валера «Стамбул» — бас, вокал, Жорик – гитара, начали репетировать, устроив Васиным соседям «весёлую жизнь». На дворе стоял 1979 год, лабали они обезбашенный панк, лабали громко и тексты местами были довольно неприличные. Зловредная соседка по этажу постоянно вызывала милицию. Приходил незлобливый участковый и просил ребят «шуметь потише», потому как «задолбала эта дура своими жалобами». Милиционер уходил, а ребята продолжали греметь. Васину маму даже неоднократно вызывали на собрание жильцов, где настоятельно требовали утихомирить хулиганов, но поскольку мама сама любила рок, все эти призывы были тщетны.
Панковское трио так и не вылезло с концертами дальше своего двора, и через какое-то время тихо-мирно самоликвидировалось, но Васина квартира уже стала чем-то вроде рок-клуба: собирались там всякие музыканты, крутые и не очень – джемовали, записывая эти многочасовые посиделки на километры магнитофонной плёнки. Это было самое начало 80-х, и привёл меня в эту компанию скандально известный в то время хиппи, забулдыга и наркоман Витька «Расклад».
Некоторые из тех, ныне забытых гитарных виртуозов: Лёха Бремза, Валера «Велл» Николаев, — давно мертвы (бухло, наркотики), а тогда их игра вызывала белую зависть. Особенно крут был Валера Николаев, одинаково хорошо игравший и джаз, и блюз и рок-н-ролл и хард-рок. Он буквально с ходу мог освоить любой инструмент: как-то при мне взяв в руки банджо, он уже через пару часов вполне вразумительно наяривал на нём. Едет в автобусе, улыбается и наяривает — весь автобус на уши поставил. Естественно, в такой компании я чувствовал себя полным лохом: играть-то я тогда ни на чём не умел, разве что на детском металлофоне научился ещё в четвёртом классе выстукивать песенку «Мы милашки, куклы-неваляшки». А так хотелось поучаствовать в творческом процессе!
И стали мы с Васей создавать авангардные композиции при помощи таких подручных средств, как трубы от пылесоса, кастрюли, тазы, помпа для чистки раковин и — унитаз. Записывали всё это безобразие со стереоэффектами и делали многократное наложение звука, засовывая между записывающей головкой магнитофона и магнитофонной лентой кусочки газетной бумаги. Народ потом слушал и угорал со смеху.
Но надо было двигаться дальше, и Василий подтолкнул меня к покупке гитары. Втюхал мне один хитрожопый чел пошарпанную «Мьюсима Де люкс 2» с искривлённым грифом, да к тому же по несоразмерной цене, натянул я на неё толстые как канаты советские струны. И написал мне Вася на бумажке пяток «блатных аккордов» — причём написал их вверх ногами задом наперёд, и я, наивный человек, долго не мог понять, почему получается какая-то лажа, пока Вася не углядел в чём промашка, и не переписал аккорды заново.
Поскольку я левша и играть на перевёрнутой тяжёлой «Мусиме» было чертовски неудобно, я у Васиного знакомого купил более удобную полуакустическую «Елану» ярко-красного цвета. Играл я на ней довольно долго, даже захватил один год в FERRUM; из-за цвета её прозвали «пожарной гитарой».
FERRUM
В году эдак 83-м к Василию стали захаживать два пацана – Женька и Костя (которого чаще называли Костылём). Что-то они там пробовали с ним играть, потом их загребли в армию, а через три года они снова встретились втроём, и стали играть на чердаке Костиного дома в таллинском районе Нымме. Поначалу их репертуар состоял наполовину из песен таких групп, как Браво, Круиз и Black Sabbath. Как-то Вася пригласил меня к ним на репетицию. Мы немножко поджемовали, попили пивка – и мне предложили присоединиться к команде: Костя Веселов — вокал, гитара, Женя Кислицын — бас, Вася Найдёнов — барабаны, ну, а мне досталась роль соло-гитариста.
Месяца не прошло наших совместных репетиций, как Костя говорит: «Всё. я договорился – через неделю играем концерт в 30-й школе!» Вот ведь огорошил, торопыга – пришлось мучить гитару в поте лица. К тому же группа до сих пор не имела названия: сначала Костя назвал её «Коррозия», но потом узнал о «Коррозии Металла», и от названия пришлось отказаться. А новое как-то всё не придумывалось.
Тогда Костя пускал на чердак репетировать набирающую популярность хард-роковую группу «Динамит», где играл на басу и пел Вадик «Борисыч», харизматичный любимец женского пола. – «Может назовёмся созвучно Динамиту – Доломит?» — предлагал наш басист Женька. Вообщем, думали мы думали насчёт названия, а всё в голову разная ерунда лезла: самым, как сейчас помню, нелепым вариантом было — «Чёрные брызги». Наконец Костин отец как-то сказал: «Гремите на чердаке, словно бочки железные перекатываете. Так и назовитесь «Железом» — FERRUM!» На том и порешили.
30-я школа была тут же под боком. Перетащили мы туда свой немудрёный аппарат, взгромоздили его на сцену. Вся школа сбежалась на нас посмотреть. – «Это они! Это Феррум!» — галдели заинтригованные младшеклассники- а строгая завуч спросила, почему мы пришли без сменной обуви.
Дебют был немного нервным в начале, очень шумным и разрушительным: школьники в зале переломали стулья и орали так, что уши закладывало; у нас сгорела половина аппаратуры, Костя порвал струны на гитаре, а подаренные Костиным братом Васе накануне тарелки какого-то Рижского завода помялись словно пластилиновые. Из чужих вещей мы сбацали «Paranoid» Black Sabbath и тему из телепередачи для малышей «В гостях у сказки». Публика бурно приветствовала Васино соло на барабанах: «Давай, очкарик!» Вася сильно краснел.
Ещё запомнилось: у Василия были самолично пошитые штаны из блестящего коричневого «диско»-материала, на которые он понавешал множество цепей, тоже самодельных. После концерта, уже за сценой, у него отлетела пуговица на ширинке и штаны с грохотом рухнули на пол. Это было 1 октября 1987 года, и мы считали этот день днём рождения группы…